숲 숲

개똥이가 창문에 코를 찍어 붙이며 절망에 찬 눈빛을 흘렸다. "이젠 하늘도 땅도 다 같은 회색이야…" 쫑이가 태블릿으로 미세먼지 예보를 확인하더니 꼬리를 휘둘렀다. "경고! 초미세먼지에 오존까지 추가됐대! 이제 숨 쉬는 것 자체가 극한 스포츠야!" 탁이는 수족관 속에서 방독면을 쓰고 등껍질에 적힌 구호를 내보였다. 그날 밤, 동물들은 비상회의를 소집했다. 루나(이웃집 고양이)가 창문 밖으로 고철 더미를 가리켰다. "저기 새로 생긴 공장 때문이야! 밤마다 연기를 뿜어대잖아!" 개똥이가 주인 책상에서 뽑아온 프린터 용지로 피켓을 만들었다. 쫑이는 발톱으로 소파를 갈라 내부 솜으로 마스크를 제작 중이었다. "이건 천연 면섬유… 아니, 폴리에스터 100%잖아!" 다음 날, 아파트 단지 앞에서 동물들의 시..

개똥이가 새 공기청정기 필터를 물어뜯으며 울부짖었다. "이게 무슨 외계인 덫이야? 소리만 요란하고 먼지는 그대로잖아!" 쫑이가 태블릿으로 공기질을 확인하더니 꼬리를 휘둘렀다. "PM2.5가 150이 넘었는데, 이 기계는 '최적의 공기'라며 거짓말하고 있어!" 탁이가 수족관에서 머리를 내밀고 중얼거렸다. "차라리 물속이 차라리 낫겠다… 근데 여긴 미세플라스틱 천지야." 주인이 출근한 틈에 동물들은 극단적인 결단을 내렸다. "인류를 버리고 동물만의 청정 구역을 만들자!" 개똥이가 주인 서재에서 세계 지도를 훔쳐왔고, 쫑이는 발톱으로 한반도 동쪽에 빨간 X를 그렸다. "여기! 산속 동굴로 대이동!" 탁이가 등껍질에 짐을 싸며 투덜댔다. "거북이 등짐 운반 비용 따로 있을 거다?" 한밤중, 세 마리는 창문을..

개똥이가 창문 틈으로 코를 쑤셔 넣으며 울상이 됐다. "주인님, 산책은 물론이고 화장실 가는 길도 막혔어요!" 쫑이가 꼬리로 공기청정기 필터를 톡톡 치며 중얼거렸다. "이 필터, 먼지로 꽉 찼는데 청소 안 하면 역효과라매!" 탁이가 수족관에서 머리를 내밀고 제안했다. "밤중에 몰래 필터 털어버리자! 창밖으로 던지면 되잖아!" 한밤중, 세 동물이 공기청정기를 해체했다. 쫑이가 발톱으로 필터를 잡아당기자 먼지 구름이 폭풍처럼 일었다. "에취! 이게 청소야, 재난이야?!" 개똥이가 재채기로 인해 창문을 박차고 뛰쳐나갔다. 필터를 베란다 밖으로 던지자 바람이 먼지를 다시 집안으로 밀어 넣었다. "역풍 주의보 발령 중이었잖아!" 탁이가 등껍질로 얼굴을 가리며 비명을 질렀다. 새벽 3시, 주인이 기침을 하며 깨..

개똥이가 창문 틈으로 코를 밀어 넣으며 신음했다. "주인님, 산책은커녕 현관문 앞에서라도…!" 쫑이가 꼬리로 공기질 측정기를 가리켰다. "PM2.5가 120이야. 네 코털로는 못 막아." 탁이가 수족관에서 머리를 내밀며 중얼거렸다. "물속 산소 농도도 떨어졌어. 미세먼지가 물속까지 침투한 것 같아." 아파트 옥상에서 까치들이 소동을 벌이고 있었다. "비상! 북쪽에서 황사 기세가 강하다!" 참새들이 허둥지둥 베란다로 날아들었다. "창문 닫아! 우리 깃털 사이로 먼지가 꽉 찼어!" 개똥이가 창문 유리 너머로 하늘을 보더니 경악했다. "저거… 하늘에서 커피우유 쏟은 거 아니야?" 쫑이가 주인 핸드폰을 탁 치며 알람을 설정했다. "새벽 5시 공기청정기 가동… 그 시간엔 미세먼지가 잠잠할 거야." 하지만 새벽..

개똥이는 코를 창문에 찍어 붙이며 신문지보다 누런 하늘을 바라보았다. "오늘도 주인님이 산책 안 시켜 주실 거죠?" 그의 콧등에 붙은 미세먼지 알갱이들이 춤추듯 흩어졌다. 옆에서 고양이 쫑이가 꼬리로 공기청정기 버튼을 눌렀다. "이 기계 소음이 내 수면 방해한다고. 근데 왜 공기가 뿌옇지?"아파트 15층 창밖을 스쳐 지나가는 까마귀 떼가 울부짖었다. "남쪽으로 대이동! 여긴 호흡곤란 지역이야!" 참새 한 마리가 베란다 난간에 착륙하더니 기침을 터트렸다. "크헉! 이 공기… 새우튀김 기름에 튀긴 깃털 같아!"개똥이가 주인 장화를 물어 당기며 애원했다. "5분만! 그냥 현관문 앞에서 코 풀기만…" 쫑이가 꼬리로 TV 리모컨을 집어던졌다. "미세먼지 경보 '나쁨'인데? 너 산책 가면 우리 집 공기청정기 수명 ..

면세점 역사의 끝에서 시작이 빛났다. 할인과 쿠폰이는 지구 공항 옥상에 앉아 폐기된 할인쿠폰 산을 바라보고 있었다. "이젠 정말 끝이야." 할인이 먼지를 털며 말했다. 쿠폰이는 부서진 계산기를 두드리다가 던져버렸다. "세상에 공짜는 없더라… 심지어 할인도." 갑자기 하늘에서 우주선이 강림했다. 권아줌마가 우주 청소기로 문을 열며 선언했다. "면세점 연합 은하 정부에서 너희를 '영원한 할인 전사'로 임명한다. 조건은… 평생 무료로 할인 전쟁을 벌이는 것." 리베이트가 등딱지를 부르르 떨며 소리쳤다. "난 이제 은퇴할 거야! 내 등딱지 주름은 할인율보다 많다고!" 그 순간, 지구 전체의 면세점 전광판이 붉은 경고로 물들었다. "인류 역사상 최대 할인: 지구 청산 세일. 모든 생명체 99% 할인. 증정품:..

면세점 우주. 달 표면에 세워진 "화성 구찌" 간판이 지구를 조롱하듯 빛나고 있었다. 할인은 우주복 헬멧을 벗으며 투덜댔다. "여긴 공기도 돈이야! 호흡세 1분에 100 크레디트이라니!" 쿠폰이가 홀로그램 계산기를 조작하며 말했다. "화성 면세점에서 산소 캡슐 50% 할인 이벤트 중이야. 조건은… 목성의 위성 3개 방문 인증?" 리베이트가 우주 먼지를 털며 소리쳤다. "이게 무슨 외계인 사기극이냐? 차라리 지구 감옥이 낫겠어!"그들의 새 목표는 우주 최대 할인 행사 "블랙홀 프리세일"이었다. 광고문구는 "블랙홀에 물건을 던져 넣으면 99% 할인! 단, 물건을 되찾는 건 당신의 몫". 할인이 항성 먼지를 핥다가 토하며 말했다. "이 블랙홀… 진짜로 시간을 휘게 하네. 내 위장까지 휘어들어갔어!" 쿠폰이가 ..

스위스 취리히 공항. 알프스 바람이 유리창을 스쳐 지나가며 할인은 황금 조각을 주머니에 숨기고 중얼거렸다. "여긴 모든 게 시계처럼 정확하대… 그럼 우린 틀어져야 해!" 쿠폰이가 스위스 프랑 환율 표를 계산하며 말했다. "1kg 황금 = 5만 프랑. 문제는 이걸 시계 매장에서 현금화해야 한다는 거야." 리베이트가 알프스 치즈를 깨물며 투덜댔다. "스위스에서 치즈 말고 시계를 훔쳐? 니 미친 냄새나는 여우야!" 그들의 새 목표는 "롤렉스 타임머신"이라는 한정판 시계였다. 광고문구는 "이 시계로 시간을 되돌려 할인 혜택을 중복 적용하세요!" 할인이 유리 진열장을 핥으며 말했다. "이걸로 작년으로 돌아가서 피스타치오 대신 황금을 사 올 거야!" 쿠폰이가 태블릿으로 기계를 해킹하던 중 경고음이 울렸다. "이 ..